Trời vào buổi ban trưa, cái nắng oi ả của trời phả xuống đường, hất lên làm người đi đường cảm giác như khô hạn. Ngay lúc này đây, dù là thứ gì khiến cho con người ta vượt qua cơn khát của những ngày đầu hè này, chúng đều là trở thành thứ được yêu thích đến tột độ. Một cốc nước mía đá lanh, hay một ly sinh tố mát bổ, hay chai nước giải khát trong chiếc tủ lạnh của quầy tạp hoá bên đường cũng đều trở nên bừng sáng đến lạ kỳ. Người dân vội tấp vào lề đường, để làm dịu đi cái nắng nóng đã làm họ khô rom cả người rồi. Nhưng họ không biết rằng mình đang bước vào một không gian yên bình khác, nơi mà dường như không bị xâm lấn bởi sự tấp nập của đường phố chen chúc giữa người, khói bụi và tiếng còi xe inh ỏi.
Bên trong cửa hàng tạp hoá nhỏ, người đàn ông trung niên đang lơ mơ ngủ trên chiếc võng xanh đung đưa nối vào hai góc nhà. Bàn tay ông phe phẩy chiếc quạt nan tre, gió đưa nhè nhẹ, như để cuốn đi những muộn phiền còn bám trên người. Ánh nắng trên hiên nhà chiếu xuống thềm cửa, nơi mẹ con mèo mướp đang nằm ôm nhau ngủ, mặc cho những động tĩnh xung quanh vẫn diễn ra. Vài ba con gián nhởn nha nhởn nhơ, đánh hai chiếc râu vẩy qua vẩy lại, chạy qua chạy lại, như phá bĩnh giấc ngủ của mấy mẹ con. Ở một hốc tường, đàn kiến chăm chỉ vẫn vang câu hò dô ta khích lệ anh chị em mau mau tha thức ăn về đầy tổ. Nơi đây, thời gian như ngừng lại, nơi cả chủ và “boss” tạm quên sự hối hả, cái ồn ã, và cả những thứ không ngừng dịch chuyển ngoài kia. Dưới tiết trời hè, dòng xe vẫn nối đuôi nhau tấp nập trên con đường đầy khói bụi khiến vài ba chiếc xe sốt ruột, bấm còi liên hồi. Chúng tạo nên bản hợp xướng tắc đường mà tất cả những người lưu thông trên đường trở thành khán giả bất đắc dĩ lúc nào không hay. Giữa yên bình và ồn ã, hai khoảng không gian ấy chỉ cách nhau bằng một cái bước chân. Thi thoảng khi có người gọi vào, người đàn ông từ từ đứng dậy khỏi chiếc võng. Ông lấy đồ ra cho khách, rồi lại ngồi vào chiếc võng đang đung đưa nhè nhẹ, tiếp tục giấc mơ trưa còn đang dang dở. Chiếc quạt vẫn đang phe phẩy, bên thềm cửa, ánh nắng vẫn chiếu xuống nơi mẹ con mèo mướp đang ôm nhau ngủ say mê. Ngoài kia ồn ào, bên trong cửa hàng tạp hóa thì vẫn vậy, cho người ta cảm giác yên bình.